В неделя сутринта Адииб Джауад Джудех ал Хюсейни седеше на пейката до единствения възможен обществен вход на църквата на Божи гроб в Йерусалим. Прага на църквата, основана през 4 век, е мястото, където 53-годишният мюсюлманин е прекарал голяма част от живота си. Неговият баща, дядо и десетки поколения предци преди тях също са посветили голяма част от живота си, седейки на тази пейка, за да охраняват църквата, за която се смята, че е приютила гроба на Исус. А в Ал Хюсейни се намира и 20-сантиметровият железен ключ за църквата, който той пази във вътрешния джоб на сакото си.

Това е единственият ключ, който може да отвори внушителните дървени врати на църквата. А задължението, според Ал Хюсейни, е вменено на семейството му от Саладин – султана, който бил заловен в Йерусалим от кръстоносците през 1187 г. Тогава Саладин искал да се увери, че църквата не е разрушена от неговите братя мюсюлмани. „Така че Саладин даде на нашето семейство ключа за опазване на църквата”, обявява съвсем спокойно пред Би Би Си Ал Хюсейни. „За нашето семейство това е чест. И това не е чест всъщност само за нашето семейство, но е чест за всички мюсюлмани по света”.

Членовете на семейството на Ал Хюсейни, заедно с друго мюсюлманско семейство, са се превърнали в неразделна част от сложната материя на църквата на Божи гроб. Комплексът се използва от шест различни църкви – Римокатолическата, Гръцката православна, Арменската православна, Сирийската православна, Етиопската православна и Коптската православна църква – всяка от които има свои монаси, които живеят там. През годините отношенията между религиозните общности в този комплекс за различни – понякога водещи до насилие, ако някоя от църквите се опита да осъществи контрол над останалите части на сградата.

Всяка сутрин, когато вратите на църквата се отварят в 4 часа сутринта, членовете на двете семейства – или един представител, назначен от тях – е налице за т.нар. церемония на сътрудничеството. Мюсюлманският представител отключва вратата и избутва едната отворена порта. След това свещеник от Римокатолическата, Гръцката православна или Арменската православна църква (те се редуват на ротационен принцип), дърпат другата врата. В същото време духовници от останалите вероизповедания надзирават случващото се. Същото се повтаря, но в обратна посока, в 19 часа, когато църквата затваря.

Туристите и поклонниците, които идват тук, за да целунат каменната плоча, почитана като мястото, където тялото на Исус се измива преди погребението, могат да видят на съседна пейка как някой представител на двете семейства стои на съседната пейка. Историците не могат да определят колко назад във времето съществува ролята на тези пазители на портите.

Докато семейството на Ал Хюсейни държи ключа за Божи гроб, семейство Нюзейбех е натоварено с физическата работа по отварянето и затварянето на портите на църквата. Това задължение може да бъде проследено назад във времето до 637 г., когато халифът Омар е първият, донесъл исляма в Йерусалим. На семейство Нюзейбах е възложено да защитава църквата от вандали. Е, двете семейства спорят кой какво право е получил да пази църквата, но представителите и на двете фамилии са приятели.

През годините църквата е била разкъсвана от вътрешни конфликти, включително и сблъсъци, които са водели до насилие. Някои от вероизповеданията искали да имат контрол над повечето райони на църквата, както и повече правомощия. Понякога тези разногласия можели да предизвикат конфликт между световните сили. През 1853 г. Русия заплашила, че ще нападне Турция, тъй като турското правителство уважило искането на Франция да даде част от площта на Гръцката православна църква и на Римокатолиците. Това накарало турския султан Абдул Весчит Първи да издаде указ, който уверява, че няма да има повече прехвърляне на собственост и права в църквата в Йерусалим.

Всяка промяна в ежедневната рутина увеличава рисковете от раздор и насилие. През 2008 г. избухва сбиване между гръцки и арменски духовници по време на шествие, което довело до арести. Деликатната природа на запазване на статуквото означава, че много рядко има промени.

След десетилетия на преговори, Римокатолическата, Арменската и Гръцката православна църква постигнаха историческо споразумение за ремонт на конструкцията, покриваща това, което те считат за гроба на Исус. Архитекти отдавна предупреждават, че има опасност от срутване. Квадратната структура, разположена под главната ротонда на църквата, сега е покрита със скеле. Стълби, каменни плочи, шперплат и други строителни материали са разпръснати в центъра на църквата от юни 2016 г.

Но въпреки че различните религиозни общности могат да си сътрудничат по-добре, отколкото в миналото, и могат да разчитат на израелската полиция, за да пазят реда, пазителите на портите са въплъщение на дългогодишна традиция. И всяка вечер, след като портите бъдат заключени, Омар, натоварен от Ал Хюсейни, се оттегля в малка стаичка встрани от главния двор в предната част на църквата. Всяка нощ един от тези мъже, натоварени с ключовете за вратата, спи тук, готов да изпълнява строгия ритуал по отключването на портите на следващата сутрин.